La casa de la Mandrágora

La crítica alternativa

Es fácil ser crítico de cine y para demostrarlo he decidido hacer una crítica instructiva y muy a mi manera (es decir, mucha introspección psicológica y muchos adverbios y adjetivos) de las mejores películas de los últimos años. Uséase...

American Pie- Una angustiosa kermesse existencial en tonos tecnicoloridos que muestra, bajo su caparazón neonihilista, el vacío aterrador de la vida del adolescente americano medio.

Los padres de ella- Una road movie psicológica que ahonda en el submundo cuasi pandenómico de las relaciones paterno-yernales.

Alone in the dark: escalofriante alegoría sobre el destino final de una humanidad corrompida en cuyas espinas dorsales anida el desencanto y el hastío expresados de forma magistral. Como un Cronenberg pasado por los tempos insanos de Kim Ki-Duk.

Las colinas tienen ojos: sin lugar a dudas, la más perfecta culminación de los argumentos esgrimidos por Truffaut en "El pequeño salvaje". Enternecedor retrato de una familia agrestre cuya bucólica existencia se ve cruelmente interrumpida por la aparición de unos chillones americanos de clase media a los que, comprensiblemente, confunden con trozos de pollo frito parlantes.

Starsky & Hutch: el Brokeback Mountain del gremio detectivesco, con unos sublimes y contenidos Ben Stiller y Owen Wilson atrapados en ese microcosmos represivo y purpurinesco de los trágicos ochenta.

Espero que os haya gustado y que a partir de ahora, vayáis al cine guiados por mis críticas y no por las de aquellos pedantes para los cuales las películas que no sean chinas o iraníes o simplemente aburridas no son buenas. En todo caso, avisadme lo antes posible de la magnitud de mis talentos, para que, de este modo, pueda reconducir mi carrera laboral hacia otros pastos más verdes que los actuales.

Amistad variable

Hace tiempo, conversando con una persona sobre la amistad en general y los amigos en particular nos dio por metaforizar en clave animal, de modo que él dijo:

- Yo, cuando pierdo a una amistad, me siento como si fuera una estrella de mar que hubiera perdido uno de sus brazos. Sé que otro brazo crecerá en el futuro pero eso no me impide echarlo de menos por un tiempo.

A lo que yo le contesté:

- En mi caso, perder un amigo es como perder una piel de serpiente. No solo no la echo de menos, es que a veces incluso me siento aliviada por haberla mudado y tener otra más nueva y más bonita.

Y el caso, es que dos años después de esta conversación, me di cuenta de que lo que yo había dicho en realidad era mentira...

La mancha de sangre

Un día, cuando yo era bastante pequeña, entreví una semblanza de muerte. En mi barrio, una chica de veinte años se había caído de un sexto piso: el choque debió ser violentísimo y según las hablillas del barrio, el cuerpo había quedado hecho pulpa. Algún avispado afirmó ante los demás niños que aun después de haberse retirado el cadáver, quedaba una mancha de sangre en el suelo.

Quien crea todavía y después de haber sido niño que los niños son dulces, buenos e inocentes mucho se engaña. Los niños son unas pequeñas almas de monstruo con piernas, una de las formas de vida más crueles que existen, porque son todo lo peor del adulto sin socializar. Los niños que éramos nosotros no quisimos ir a ver el rastro de aquella caída terrible. Pero, cuando estuvimos solos, cada uno libre de la mirada ajena, todos y cada uno fuimos a buscar la mancha de sangre. Yo también.

Según lo que sabía, busqué las coordenadas del accidente, junto a un árbol, frente a un parque. Al principio, miedosa, no quise acercarme demasiado: me conformaba con ver la mancha de lejos. Pero como no veía nada -ya entonces tenía la vista estropeada por el exceso de lectura- me fui acercando lentamente, hasta estar incluso pisando aquel lugar donde aquella chica debía de haber caído. Sin embargo, no vi nada. En vano escruté el suelo y todas sus manchas y nada encontré -ante mi decepción o alivio- de modo que me fui a casa con un vago sentimiento de desasosiego.

Al día siguiente me encontré con los otros niños y jugamos como siempre y alguno bromeó y otros no contestaron preguntas no formuladas. Años después, recordé el momento en que uno de ellos susurró a otro: "Pero...¿viste algo?". Un cambio imperceptible se produjo a partir de entonces.

La ausencia de la mancha de sangre, roja como la muerte se convirtió en el primer miedo verdadero de nuestra infancia y en un símbolo cuyo significado no aprehendimos porque hasta mucho después no conocimos lo que era, en realidad, la muerte.

Cuatro pelos tiene un gato

Gracias a Miss Calamity, me he visto impelida a hacer un agradable ejercicio de memoria en forma de cuartetos. Es el primer meme que hago

Cuatro trabajos que he tenido: - Dependienta nocturna de una gasolinera (exótico, a que sí)
- Pizzera (era joven y necesitaba el dinero)
- Comercial.
- Baby-sitter ( y eso que no me gustaban mucho los niños, pero en fin)

Cuatro trabajos que he querido tener:
– Escritora de novelas rosas.
– Cantante de ópera, pero la voz no me acompañaba.
– Directora de cine. Mis aspiraciones, como se ve, son modestas.
– Suscribo lo de millonaria. (¿Y quién no?)

Cuatro películas que puedo ver una y otra vez (¿sólo cuatro? Uf):
– La noche del cazador (Robert Mitchum haciendo de malo...ummm!)
– Golfus de Roma, la única comedia que me ha hecho reír de principio a fin.
– Asesinato en el Orient Express, por lograr el equilibrio perfecto entre una trama de Agatha Christie y una sutil comedia de costumbres.
– La boda de Muriel que es una tragedia disfrazada de comedia.

Cuatro series que me encantan (si es que no veo casi la tele:
- Futurama (mucho mejor que los Simpson)
- Los Fraggel Rock, marcaron un antes y un después en mi infancia.
- Se ha escrito un crimen, era lo único que me podía sacar de la cama el domingo por la mañana.
- Ranma, un pilar de intelectualidad.

Cuatro series muy recomendadas y populares de las que no he visto ni un minuto:
– Angels in America, parece que es muy buena y le han dado muchos premios.
– Aquí no hay quien viva.
– Mujeres desesperadas/Sexo en Nueva York: pues la temática no me atrae pero por lo visto están bien.
– Nip/Tuck: una serie sobre cirugía estética, (puj, puj) que es muy cruel o irónica o eso he leído en la revista del Canal +.

Cuatro lugares en donde he vivido:
– San Fernando (Cádiz)
– Vigo (Pontevedra)
– Madrid.
– Nápoles.

Cuatro sitios en los que he estado de vacaciones:
– Roma
– Rumanía.
– Irlanda.
– Honduras.

Cuatro platos favoritos:
- Arroz en todas sus variantes y preparados.
- Filetes empanados con patatas fritas (soy así de sibarita)
- Mamaliga con mititei (es un plato rumano de salchichas con papilla de maíz que me conquistó)
- La Tortilla de Mi Madre (dícese así, con mayúsculas).

Cuatro sitios que visito a diario (si son de la red, los siguientes):
- El Google (y eso que no lo tengo como página de inicio)
- La página de Mangarran, a ver que novedades cinematográficas se cuenta.
- La página de Kaothic, gran grupo de metal, a ver si sacan nuevo disco.
- El Hotmail, para lo obvio.

Cuatro lugares en donde preferiría estar en este momento:
– En Italia, en este momento y siempre.
– En un hammam turco, sudando las penas.
– Durmiendo, en mi cama.
– En un refugio de montaña tomando chocolate caliente.

Cuatro sufridos bloggers que deberían continuar esta cosa:
- Blogger 1
- Blogger 2
– Blogger 3

Y blogger 4 para qué complicarse la vida si me gustaría recibirlo de todo el mundo. A ver si os animáis.

Mi IBSN

Mi blog ya tiene su sello IBSN. Todavía no sé muy bien para qué sirve pero prometo que cuando me entere se lo contaré a todo el mundo.

El zapato de Manolo

He descubierto recientemente esta página muy frívola y horterilla sobre celebridades, desfiles, diseñadores y, por supuesto, zapatos. Con artículos recomendables como "The senex amator" (sobre esas parejas de ancianos con jovencitas), los demonios interiores de David Husselhoff o una amena galería de los horrores en versión zapateril. A quien le guste chapalear en las profundidades del pensamiento filosófico, que se abstenga. A los que sepan inglés y disfruten con la variedad, ¡es vuestro blog!. Ahí va ese enlace:

http://shoeblogs.com/

Yo tengo un paje muy fiel...

Yo tengo un paje muy fiel
Que me cuida y que me gruñe,
Y al salir, me limpia y bruñe
Mi corona de laurel.

Yo tengo un paje ejemplar
Que no come, que no duerme,
Y que se acurruca a verme
Trabajar, y sollozar.

Salgo, y el vil se desliza
Y en mi bolsillo aparece;
Vuelvo, y el terco me ofrece
Una taza de ceniza.

Si duermo, al rayar el día
Se sienta junto a mi cama:
Si escribo, sangre derrama
Mi paje en la escribanía.

Mi paje, hombre de respeto,
Al andar castañetea:
Hiela mi paje, y chispea:
Mi paje es un esqueleto.

De los "Versos Sencillos" de José Martí

Munich

Hay películas, como "Munich" que en realidad no son películas. Son manifiestos, documentos, informes o ideologías, pero están despojadas de oropeles y su única pretensión es la de obligar al espectador a conjugar el tiempo presente del verbo pensar.

En esta ocasión, y tras la catarsis que supuso "La lista de Schindler", Spielberg se desafía a sí mismo a la objetividad en el eterno conflicto palestino-israelí que viene a ser como una ley del Talión elevada a la enésima potencia. A la manera de un Costa-Gavras de altísimo presupuesto, el director americano cuenta con el carnal Eric Bana (el secundario más potente de los últimos años) como protagonista de una odisea de venganza tras los atentados ocurridos en las Olimpíadas de Munich y le acompaña de una colección de partenaires ideológicamente divergentes, entre ellos Geoffrey Rush (siempre grande), Matthieu Kassovitz -el dependiente que enamoraba a "Amelie"- Ciáran Hinds, Valeria Bruni Tedeschi o el futuro Bond Daniel Craig. Todos estos personajes participarán, cada uno a su manera, de un toma y daca histórico que les llevará a la frustración, a la muerte y a la paranoia.

El acertadísimo uso de una fotografía e iluminación idéntica a la de las películas de los setenta -década gloriosa en lo que al thriller político se refiere-, el excelente guión, el ritmo trepidante y los logrados personajes confieren a este filme un valor que va más allá del mero entretenimiento de masas.

Todas las cosas que siempre quise hacer pero nunca me atreveré a intentar

- Viajar a Australia. El único país que realmente lamentaría no haber conocido antes de morir.

- Fundar un auténtico Museo del Crimen, con fetiches de los psychokiller más famosos (Gacy, Dehmer, Chikatilo...) y bios detalladas encima de las vitrinas.

- Pasar la noche con un desconocido. Es un deseo que tengo cuando estoy sola, así que ahora mismo no me interesa nada.

- Terminar de ver "La matanza de Texas", versión Tobe Hooper. Me da mucho miedo.

- Visitar las tumbas de los Báthory en Hungría. También me da mucho miedo.

- Adoptar un crío africano. No sé, siempre he pensado que, antes que contribuir con más personas al mundo, hay que ocuparse de las que hay.

- Tirarme en un paracaídas. Un desafío al vértigo que nunca lanzaré.

- Bucear en un arrecife de coral. Me fascinan los arrecifes de coral. Lástima de mi arraigadísima fobia al fondo del mar.

- Invadir un castillo escocés para celebrar partidas de rol. Aunque nos pelemos de frío.

- Hacer una película sobre el mundo que inventé cuando era pequeña y que sigo llenando de personajes, acontecimientos y hasta fenómenos meterológicos.

- Cocinar algo más complicado que un huevo frito. No es que no me atreva, es que los que viven conmigo no me dejan.

- Estudiar Medicina.

- Liarme la manta a la cabeza y quedarme a vivir en Italia, la mejor de las moradas terrenales.

- Leerme, de una vez por todas, "El Paraíso Perdido" de Milton. Aún no he conseguido pasar de las cinco primeras páginas.

-Irme a vivir a una granja de verdad, con cerdos, vacas, pollitos y cosas de esas campestres.

- Publicar, de una vez por todas, todo lo que llevo escrito. Quizás me atreva algún día. O pueda.

- Dejar el puñetero curro y buscar algo que me guste de verdad. Y dejarlos plantados antes de la renovación de contrato (¡sí!).

- Escribir una declaración de amor como dios manda, esa que llevo tanto tiempo prometiéndote...

Galería de sueños y pesadillas

Hay cuadros que me gustan por lo que son y otros que me gustan por lo que significan. En la segunda categoría, están todas las obras de los prerrafaelitas, incluida ésta de Edmund Blair Leighton, autor también de la celebérrima "The Accolade".

Bajo su esteticismo de postal añeja, esconden los trazos de un rico mundo imaginario, compuesto por fantasmagóricos paisajes, damas y caballeros en una corte irreal (¿quizás Camelot?), insignes suicidas como la pobre Ofelia de Shakespeare (devorada por un universo vegetal, tan exhuberante como su locura) o momentos bucólicos que sin embargo, tienen un rasgo inquietante, como de tormenta a punto de estallar. He aquí la manifestación de algunas vidas dedicadas a plasmar el soñar colectivo, el pasado y el presente. Los cuerpos vienen y van, pero la herencia permanece.

69 Canciones de amor

Las mejores canciones de amor no las contiene el último disco de la Streisand, por raro que os pueda parecer. Están todas, todas -desde la más experimental a la más cursilonga- en este fantástico disco de The Magnetic Fields (o para los muy fans, Stephen Merritt y unos cuantos más) cuyo glosario de temas apasionados, dulces o tristones ha marcado un antes y un después en el corazoncito indie de medio mundo.

Indudablemente, más de un fan fatal habrá hecho algún que otro avance amoroso con esta privilegiada banda sonora. La voz de Merritt (que procede de una arraigada estirpe de voces graves y cálidas) envuelve la mayoría de los temas con el buen gusto que ya es marca de fábrica. Espléndida crisálida para desgranar letras tan aparentemente sencillas como esta, pero tan complicadas, en realidad, tan complicadas. Y además, riman.

They say there's a sun in the sky
They say there's a sun in the sky
but me, I can't imagine why
There might have been one
before you were gone
but now all I see is the night, so

I don't believe in the sun

How could it shine down on everyone
and never shine on me

How could there be
such cruelty.

The only sun I ever knew
was the beautiful one that was you
Since you went away
it's nighttime all day
and it's usually raining too

The only stars there really are
were shining in your eyes
There is no sun except the one
that never shone on other guys
The moon to whom the poets croon
has given up and died
Astronomy will have to be revised

Ahora conozco el verdadero sentido de la palabra explotación

Mi querida empresa:

Cuando, en un examen, suspenden dos alumnos, entonces, estos dos alumnos quizás tengan un problema. Cuando suspenden todos, el problema no son ya los alumnos, son los profesores.

Con vosotros pasa lo mismo. Habéis suspendido. No se os ocurre pensar en que, si la mitad de la empresa está de baja (algunos con depresión), ya no es que vuestros empleados seamos muy enfermizos o muy jetas. Es que trabajar para vosotros nos pone malos.

Setecientos setenta y cinco euros por 40 horas semanales no es de recibo y menos cuando las más de las veces el trabajo está tan mal planteado que esas 40 horas se quedan, más bien en 45. Y aún encima, os permitis ser tacaños, trepas, clasistas. Señores, no se puede imponer a los empleados el mando de la hiperkinética novia del jefe. No pega, no nos gusta sentir sobre nosotros la presión de una idiota que cree ser perfeccionista cuando los demás la consideramos simplemente histérica. Nena, no dudamos de que verás en nosotros todo un mundo de posibilidades: lo que producimos en una semana es lo que te fundes tú en un día en uno de esos colgantes de ositos que tanto le gustan a las pijas.

Que en el mundo actual existan empresas con familia mafiosa al frente, pase: que éstos paguen poco, puteen a sus empleados, les obliguen a tomar cursos en el quinto pino y que degraden de sus puestos a las embarazadas, empieza a ser una realidad lastimosamente corriente. La gran ironía es que los empleados de hoy son los clientes del mañana y que ni los unos ni los otros merecemos ningún tipo de respeto por las empresas a las que alimentamos.